早已沒(méi)有恐懼，卻難打消失落和挫敗感

我叫陳軍，是四川省簡(jiǎn)陽(yáng)市人民醫(yī)院ICU的一名醫(yī)生，3月5日，是我進(jìn)入武漢市武昌醫(yī)院ICU病房的第10天——這里收治的都是危重新冠肺炎患者。

做了20多年的ICU醫(yī)生，看盡了生離死別，但在這里我卻忍不住多次淚流。

印象最深的是一對(duì)年近7旬的夫妻，他們床對(duì)著床，都昏迷不醒。女兒在父親病床的橫梁上留下紙條：爸爸，您要堅(jiān)強(qiáng)，我們等您回家。一部手機(jī)放在父親的床頭，循環(huán)播放著一段女兒錄音：我們?cè)诩?，?zhǔn)備好了您和媽媽最喜歡的菜，只等下鍋。

但在她媽媽去世后不久，她父親也沒(méi)能挺過(guò)來(lái)……

馳援武漢

剛下飛機(jī)前輩讓我“準(zhǔn)備救命的東西”

在簡(jiǎn)陽(yáng)人民醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科，我算是一名資深大夫，走進(jìn)院長(zhǎng)辦公室接受支援任務(wù)時(shí)，沒(méi)有猶豫。

2月21日下午6點(diǎn)半，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的飛行，我們降落在空蕩蕩的武漢天河機(jī)場(chǎng)。

走下舷梯，天色陰沉，很納悶：為什么機(jī)場(chǎng)如此空曠，通道上只有我們團(tuán)隊(duì)？隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)——武漢封城了。

機(jī)場(chǎng)出口，有二三十個(gè)接我們的人，車啟動(dòng)后，我聽(tīng)到車后很多人喊著：感謝四川，武漢加油！

到酒店安頓下來(lái)，我首先給在武漢抗疫一線的老師朋友打了電話。一位前輩跟我說(shuō)：在武漢，ICU病房最辛苦，快準(zhǔn)備救命的東西吧。

我們被分到了武昌醫(yī)院，這里是新冠肺炎的定點(diǎn)收治醫(yī)院。

2月25日，是我在武漢戰(zhàn)“疫”第一天。6：10起床，6：50上車，7：20到達(dá)科室。換上自帶的衣、褲，洗手、戴口罩、帽子、穿防護(hù)服……一套完整的三級(jí)防護(hù)，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題了吧！

但實(shí)際情況卻沒(méi)有想象那么順利，本身戴近視眼鏡的我，再戴上護(hù)目鏡，很快就有了最常見(jiàn)也最為討厭的“并發(fā)癥”：眼鏡、護(hù)目鏡立馬起霧！

隨著時(shí)間的推移，視物模糊加重，舉步維艱；耳根、頭皮被雙層口罩的系帶勒得越來(lái)越痛，防護(hù)服下的汗水濕了又干，感覺(jué)缺氧癥狀越來(lái)越重……午飯時(shí)間，我?guī)缀跏窃趦晌煌碌臄v扶下，從五樓ICU病房跌跌撞撞下到三樓。

重新?lián)Q上防護(hù)服，顧忌到上午的霧影重重，干脆就沒(méi)戴近視眼鏡，而后認(rèn)真、仔細(xì)、反復(fù)地涂抹護(hù)目鏡防霧劑，再進(jìn)病房。

遠(yuǎn)處是絕對(duì)看不見(jiàn)了，但看近物卻明顯清楚不少！終于可以較為清晰地去翻閱每一個(gè)患者的診治資料，查看每個(gè)患者的床旁輸注藥品及用量，了解每個(gè)患者的血液凈化、呼吸機(jī)指標(biāo)等……對(duì)患者資料掌握越多，心里也越踏實(shí)。

最是不忍

女兒錄音循環(huán)播沒(méi)能喚回病重的父親

2月27日凌晨1點(diǎn)，上夜班，準(zhǔn)時(shí)站在賓館門(mén)口候車值班。細(xì)雨中的夜燈，顯得格外孤寂。

夜色籠罩下的武昌醫(yī)院，貌似寧?kù)o。急診大樓門(mén)口的燈光，映照著春節(jié)前高掛的大紅燈籠，顯得有些不合適宜，并且讓大紅燈籠下那幾條“隔離線”更為刺眼。

此時(shí)的ICU病房依然一片忙碌，呼吸機(jī)、監(jiān)護(hù)儀發(fā)出各種刺耳的報(bào)警聲，此起彼伏，更加襯托了夜的沉寂。

一對(duì)年近7旬的夫婦，大約在10天前，相繼因新冠肺炎危重住進(jìn)了ICU，病情也幾乎相同：極度低氧血癥，需要呼吸機(jī)強(qiáng)力支撐；嚴(yán)重低血壓，兩種升壓藥聯(lián)合、大劑量維持；腎功能及內(nèi)環(huán)境嚴(yán)重紊亂，需持續(xù)血液凈化。國(guó)家級(jí)中、西醫(yī)專家的兩次聯(lián)合查房指導(dǎo)，收效甚微。

我們當(dāng)天上班前，老太太已經(jīng)先行離去，留下對(duì)床的丈夫還在苦苦支撐，而此時(shí)的他也早已經(jīng)什么都不能感知。

老爺子床頭上方橫梁上貼了一張字條，是他兒女寫(xiě)的：“爸爸，您要堅(jiān)強(qiáng)，我們等您回家，一定哦……”可惜我們進(jìn)ICU不能帶手機(jī)，不能拍下這張讓人動(dòng)容的字條。老爺子枕邊放著一部手機(jī)，在循環(huán)播放女兒的留言：“爸爸，您什么時(shí)候回家呀？我們?cè)缫呀?jīng)準(zhǔn)備好了您和媽媽最喜歡的菜，只等下鍋……”。

在這樣的時(shí)空里，讓人心緒難平又不可名狀，仿佛這是一個(gè)無(wú)盡的長(zhǎng)夜……直到早上8點(diǎn)換班。

4天后，一直昏迷的老爺子也走了。我到現(xiàn)在也不知道，是哪位醫(yī)生還是護(hù)士，幫他把手機(jī)放在床頭，反復(fù)播放著女兒發(fā)來(lái)的語(yǔ)音。

幾次想問(wèn)一問(wèn)身邊的同事，但開(kāi)不了這個(gè)口。

最大心愿

如果病人都像方艙醫(yī)院那樣跳健身操…

我剛來(lái)的那天，ICU共有12位病人，其中6位氣管插管，到了3月2日，這6位病人先后都走了。

隨著時(shí)間推移，內(nèi)心的緊張和恐懼日減，但失落和挫敗卻難打消，還有憂慮。

比如，9床的一位婆婆，心搏驟停。因?yàn)閮煞N升壓藥同時(shí)超大劑量泵注，血壓僅勉強(qiáng)能夠維持，呼吸機(jī)強(qiáng)力支撐下已兩天多。比較意外的是，常規(guī)搶救約5分鐘后，她的心搏居然恢復(fù)了，各項(xiàng)指標(biāo)也沒(méi)有再明顯變差。但是第二天，我再走向9床，卻發(fā)現(xiàn)床位已空，那位婆婆已然不在。原來(lái)的“昂立”，僅僅是一種短暫的“假象”。唉……

武昌醫(yī)院ICU接收的都是（危）重癥病人，我們陸續(xù)收治了18位病人，病情離出院都還有很長(zhǎng)的距離。病人的病情稍有好轉(zhuǎn)、穩(wěn)定，都猶如一抹陽(yáng)光照進(jìn)我們心底。

3月2日，我們接到一位47歲的病人，開(kāi)始的情況很不好，只能躺在病床上持續(xù)高流量吸氧，連翻身都費(fèi)勁。

新冠肺炎沒(méi)有特效藥，除常規(guī)的氧療，對(duì)癥用藥，努力改善肺功能外，我們能做的就是想辦法增強(qiáng)病人的免疫力和自愈能力。

交流病情的時(shí)候，我安慰他說(shuō)，不要一直躺在床上，盡量動(dòng)起來(lái)，哪怕在床上坐一小會(huì)兒。如果現(xiàn)在做不到，睡覺(jué)的時(shí)候可以先試下能不能側(cè)臥、俯臥。以后再嘗試坐在床邊，甚至扶著病床走動(dòng)，一步步來(lái)。

幾天之后，在我們共同的努力下，這位病人已經(jīng)能夠坐在床上，自己用勺子吃稀飯，雖然吃不了幾口就氣喘吁吁。對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)點(diǎn)改觀都是令人高興的。

最近，新聞報(bào)道有些病人在方艙醫(yī)院還能跳健身操。如果我們科室的病人，也能像方艙醫(yī)院的那樣，跳起健身操，那我真的眼睛都要笑瞇。

ICU背后

同事開(kāi)玩笑“過(guò)了個(gè)輕松的春節(jié)”

忙碌之余，會(huì)和同事們聊聊天。一位武昌醫(yī)院的醫(yī)生，淡定地講起了他最可能被感染的經(jīng)歷：只戴了一層外科口罩頻繁去會(huì)診重癥新冠肺炎確診者；無(wú)專門(mén)的三級(jí)防護(hù)措施情況下為病人緊急氣管插管，大量血性痰噴濺到工作服上。

并且，從他口中再次證實(shí)了，從1月初至今，ICU病房一直滿員住著14位危重號(hào)，而科室值班大夫只有5人，晝夜連軸轉(zhuǎn)，絕大部分大夫自那時(shí)起就沒(méi)有回過(guò)家。

ICU徐主任開(kāi)玩笑說(shuō)，今年的春節(jié)過(guò)得很輕松、簡(jiǎn)單，就是科室到賓館兩點(diǎn)一線，免得到處拜年給紅包，真正是過(guò)了個(gè)“清凈”的春節(jié)。

ICU的工作并不簡(jiǎn)單，尤其長(zhǎng)時(shí)間穿防護(hù)服的會(huì)引發(fā)種種不適。每天下班回酒店洗完澡，往椅子上一靠，腳伸到床上，累得一動(dòng)都不想動(dòng)。

休息的時(shí)候也會(huì)給家里打電話。

妻子和我是同行，她能夠理解，關(guān)心最多的是在武漢吃得怎么樣，休息如何。爸爸媽媽偶爾打電話也只是說(shuō)下吃飯了沒(méi)有，工作的事很少提及。

還記得第一天下班的場(chǎng)景，晚上8點(diǎn)過(guò)后，武漢下著小雨，走到窗前，遠(yuǎn)處的霓虹燈盡管模糊，但依稀可見(jiàn)。