濟(jì)南章丘垛莊鎮(zhèn)西車廂村就是一個(gè)市級(jí)貧困村。

　　因?yàn)樾鹿谝咔?，這個(gè)處在山窩窩的村子比以前安靜了，但也比以前熱鬧了。安靜，是因?yàn)樯倭俗哂H戚串門的;熱鬧，是因?yàn)榇謇锉韧甓嗔艘恍]走的年輕人，孩子們也沒開學(xué)。

　　村支書呂有銀、村主任呂有菊、“獨(dú)臂俠”呂有兵、滯留大學(xué)生孟超、平均年齡近60歲的種植隊(duì)……這個(gè)貧困山村的村民在“戰(zhàn)疫”中奔向“脫貧”的目標(biāo)，不拖后腿。

　　1 萬株連翹荒山“撒金”

　　春風(fēng)微暖，西車廂村的后山坡上紫花地丁已經(jīng)開了花，散落在黃土地上，不是很顯眼。

　　3月16日，疫情還未消散，但可以正常出門。“不能再等了。”西車廂村的黨支部書記呂有銀再次帶著20多個(gè)村民爬上了村里的后山，開始種植連翹。連翹是一種觀花灌木，它的果實(shí)是常用中藥，可以賣一個(gè)好價(jià)錢。因此，村里把種植連翹當(dāng)作扶貧項(xiàng)目來實(shí)施，“錯(cuò)過這段日子，苗木種上就不易成活了。”

　　西車廂村在做好疫情防控工作的基礎(chǔ)上，正在大力推進(jìn)連翹種植。

　　西車廂村位于百丈崖景區(qū)上游，是五彩山村景區(qū)重要組成部分。村里有多眼山泉，現(xiàn)有人口533人，145戶，2018年脫貧享受政策戶61戶，153人，經(jīng)過算賬入戶核實(shí)和村民代表表決，現(xiàn)在還有享受政策戶24戶。

　　3月16日7：30，記者從濟(jì)南市區(qū)出發(fā)。而這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，連翹苗種植隊(duì)已經(jīng)開始準(zhǔn)備上山了。種植隊(duì)平均年齡近60歲，其中年齡最小的22歲，年齡最大的74歲。站在山腳下看，還是褐色的山上，種植隊(duì)中三五個(gè)村民的迷彩綠和女村民各色的頭巾，形成了移動(dòng)的彩色斑點(diǎn)。山坡上，74歲的老人扛起連翹苗，掄起鋤頭，在山上種下希望。

　　時(shí)間回到2019年春天，西車廂村村主任呂有菊發(fā)了一條朋友圈，視頻里是野生的連翹花，一片一片的黃花鋪滿山谷，她把這個(gè)視頻展示給記者，“那叫一個(gè)好看。”

　　2020年3月14日14:58，呂有菊又發(fā)了一條朋友圈：“為未來的黃金谷而努力。”配的照片是種植隊(duì)隊(duì)員扛著連翹苗，排著隊(duì)沿著蜿蜒的山路上山的照片，呂有銀給她點(diǎn)了一個(gè)贊。

　　如何將村里的荒山變成“金山銀山”，一直是章丘駐西車廂村第一書記胡延杰和村兩委班子思考的事情，種什么、怎么種就成了關(guān)鍵問題。他們根據(jù)西車廂村的地質(zhì)以及氣候等情況，經(jīng)多方考察，發(fā)現(xiàn)連翹具有藥用價(jià)值，市場(chǎng)前景廣闊，種植連翹成了促進(jìn)就近就地就業(yè)，發(fā)展繁榮村集體經(jīng)濟(jì)，帶動(dòng)貧困戶增收的方向。

　　種植隊(duì)用3天的時(shí)間爬了3個(gè)山坡，種下了一萬多株連翹苗。呂有銀站在山腰指著遠(yuǎn)方，“現(xiàn)在就差痛痛快快下上一場(chǎng)春雨，這樣苗子成活的概率才大。”等到明年，有了收成，平均每個(gè)貧困戶能增加超過500元的收入。

　　2 閑不住的“獨(dú)臂俠”

　　山坡上，只有一只胳膊的呂有兵站在高處向下扔樹根，“拿回家曬曬做根雕!”聲音傳到半山腰就被風(fēng)吹散了。

　　十五年前，呂有兵和村里很多青壯年一樣，外出打工討飯吃，下到煤礦里挖煤，結(jié)果出了事故，右胳膊沒了。打那之后，他再也沒出去謀過生路，用他自己的話說，“出去了，誰用呀?沒人用!”

　　再之后，呂有兵家因殘致貧，一直到現(xiàn)在還是貧困戶。

　　記者注意到，他刨的坑比別人要大一些，深一些，“深就會(huì)接觸更多水分，這樣更好活一些。”說著，呂有兵用左手握著鋤頭把樹坑邊上的石頭都刨到一邊。有些地方好挖，有些地方挖到山石就不得不放棄。

　　要活下去，必須堅(jiān)強(qiáng)。憑著一股韌勁，呂有兵并沒有放棄自己，雖然是貧困戶，但這個(gè)獨(dú)臂漢子“精神不貧困”。他常年照顧著多位孤寡老人，定期打掃衛(wèi)生，每年冬天天冷，自來水管凍住，呂有兵就去村頭的牡丹泉挑水給老人們送去。

　　新冠肺炎疫情防控期間，呂有兵又多了好多工作，比如背著噴霧器消毒，到村頭拿菜送給老人等等。“因?yàn)殡娨暽险f，老年人是易感人群，就多上上心。”這些話是呂有銀交代給呂有兵的。

　　呂有兵這項(xiàng)“工作”，是垛莊鎮(zhèn)通過貧貧互助幫扶模式創(chuàng)造的工作崗位，解決村內(nèi)有勞動(dòng)能力貧困人員就業(yè)問題，扶貧與扶志、扶智相結(jié)合，目的是激發(fā)貧困群眾脫貧的內(nèi)生動(dòng)力，補(bǔ)齊“精神短板”。

　　呂有兵笑著說，雖然自己只有一只胳膊，但是什么都能干，不影響生活，不光照顧好自己家，還照顧著別人。說起驕傲的事兒，他說：“我兒子是消防員，在北京。”

　　3 見證時(shí)代變遷的兩眼泉

　　山村里，總會(huì)有這樣那樣的古老傳說，西車廂村也不例外。

　　濟(jì)南有很多泉，西車廂村同樣也不例外。

　　這個(gè)村子四面環(huán)山，山泉眾多，也有不少傳說故事，其中最有名的當(dāng)屬呂有兵挑水的牡丹泉。在西車廂村，牡丹泉以前叫涼水泉，傳說女皇武則天驕橫跋扈，在寒冬臘月令百花盛開。有一位牡丹仙子不堪忍受其淫威，逃離皇都來到此地。第二年清明過后，一株牡丹花便從泉邊的奇石旁破土而出。從此，涼水泉便更名為牡丹泉。牡丹泉西側(cè)不遠(yuǎn)是鳳凰泉，傳說有“金鳳凰”被泉邊牡丹深深吸引而落在此處，與牡丹千年相依，還衍生了“鳳凰戲牡丹”的傳說。

　　自有記載以來，村民祖祖輩輩就吃這兩個(gè)泉的泉水。汩汩不息的牡丹泉和鳳凰泉是西車廂村村民的水源，也見證了西車廂村的時(shí)代變遷。

　　就比如，前幾年牡丹泉旁邊建了個(gè)水窖，水窖里裝上了抽水機(jī)，一根根白色的水管沿著村里的上坡路向上延伸，伸到了每家每戶。村民都吃上了“自來水”：水還是泉水，但省去了天天挑水爬坡的功夫。

　　再比如，村里的土坯房改造，抑或叫“推倒重建”。2019年，臺(tái)風(fēng)“利奇馬”給濟(jì)南帶來大暴雨，西車廂村受災(zāi)了。那之后，政府掏錢，村里的危舊房被推倒重建。呂有兵挑著給老人送的水一邊走一邊說，村子里比以前好看多了，新建的房子都刷了大白，看著干凈。

　　春節(jié)時(shí)掛上的一串串紅燈籠，在村子的街頭巷尾被暖風(fēng)吹得搖搖晃晃，雖然已經(jīng)過去一個(gè)多月，但鮮艷的色調(diào)還是透露出一份喜慶。

　　3月16日一上午，村子里就來了三波賣東西的貨郎，第一個(gè)人賣爐子和煤炭;第二個(gè)人賣蔬菜種子;第三個(gè)人賣水果、麻醬、饅頭，還有其他雜貨。走街串巷的貨郎在不斷吆喝，那是生生不息用力生活的聲音。

　　村前的空地、山腰的梯田上，都有忙活的村民，鋤地、播種、澆水、施肥……2020年，疫情下，春耕春種開始了。

　　4 貧困大學(xué)生的“滯留日記”

　　種植隊(duì)伍里年齡最小的就是孟超，一個(gè)貧困戶家里走出的大學(xué)生，22歲，山東中醫(yī)藥大學(xué)大四學(xué)生。因?yàn)樾鹿诜窝?，他成為滯留在村的大學(xué)生之一，“學(xué)校不開學(xué)，實(shí)習(xí)的醫(yī)院不讓回去，真的是焦急。”

　　呂有銀說，在家的這兩個(gè)月，孟超除了照顧癱瘓的爺爺，半癱瘓的奶奶，再就是幫著村里做疫情防控工作，“村口執(zhí)勤，也給他排了班。”

　　3月14日13:40，運(yùn)連翹苗的農(nóng)用三輪車突突地開到了村子的最后面，沒辦法再上山了，道路太窄。種植隊(duì)結(jié)束了午飯后的閑談，準(zhǔn)備干活了，一人兩捆，一捆一百棵樹苗，用繩子捆住，用鋤頭挑起來扛著。大家伙兒排著隊(duì)沿著蜿蜒的山路上山。孟超走在隊(duì)伍中間，黑底紅圈的棉花襖很顯眼。

　　孟超說，這件棉花襖是村里一位奶奶給自己做的，有兩三年了。記者注意到他還穿著一雙布鞋，集市上買的。“從小就懂事，學(xué)習(xí)成績(jī)也不錯(cuò)，說是在山東省立醫(yī)院實(shí)習(xí)。”呂有銀這樣介紹孟超。

　　從聊天中，記者得知，孟超不打游戲，也不經(jīng)常上網(wǎng)，手機(jī)里有2個(gè)G還是3個(gè)G的流量他記不清楚，“現(xiàn)在打開流量就是看看學(xué)校有沒有開學(xué)信息，醫(yī)院有沒有通知讓回去上班。”

　　在家的近兩個(gè)月，除了照顧爺爺奶奶，協(xié)助防疫工作，其余時(shí)間怎么度過?上山挖野菜，撿石頭，寫毛筆字，畫畫，雕刻……得知村里的扶貧項(xiàng)目，他給村委會(huì)打了申請(qǐng)，要跟著一起上山種連翹。

　　孟超家的兩間堂屋是政府改造的，院子的大門還是木頭門，門框低，他進(jìn)門需要低下頭。院子不大，他做的磚雕擺在兩旁，穿過院子就是兩間堂屋，堂屋的正廳掛著一幅中堂畫和一幅對(duì)聯(lián)，對(duì)聯(lián)的內(nèi)容是——“樓中飲興因明月 江上詩情為晚霞”，旁邊還有一行小字“為祖父母大人葺新居而作”。

　　孟超說：“因?yàn)楦吲d才畫的，住上新房子高興!”

　　呂有銀問孟超：“墻繪能畫不能?”

　　孟超答應(yīng)之余，又拋出一個(gè)問題，“應(yīng)該可以，但畫什么呢?”

　　呂有銀略加思索，回答：“鳳凰戲牡丹。”

　　鳳凰代表吉祥，牡丹寓意富貴。

　　西車廂村一定能脫貧。

　　●記者手記

　　“我”對(duì)過上好日子的向往

　　寫這篇稿子時(shí)，正好是我三十歲生日，于是很自然想到養(yǎng)育我的家鄉(xiāng)，一個(gè)平原上的小村子，一直到現(xiàn)在都不算富裕。

　　也就在我六七歲的時(shí)候，同村的一個(gè)長輩家糧食不夠吃，他隔著墻頭問父親借麥子的場(chǎng)景一直刻在腦海里。為了證實(shí)確實(shí)沒記錯(cuò)，我還特意打電話給母親求證。1990年出生的我，雖然沒經(jīng)歷過挨餓，但確實(shí)也經(jīng)歷過物資匱乏的年代，草鞋、煤油燈、草鋪、豬羊牛、干不完的農(nóng)活成為童年記憶的重要組成部分。

　　所以，我對(duì)貧窮有著發(fā)自內(nèi)心的恐懼，對(duì)好日子有著熱切的向往。我如此，22歲的孟超可能如此，74歲還上山的老人或許也如此，所以我才會(huì)更急切地想寫下中國的貧困地區(qū)為脫貧做的努力。

　　2020年春天里的西車廂村，就是中國脫貧攻堅(jiān)的一個(gè)小縮影。